Enquanto os primeiros átomos que dariam início a desintegração do universo se desprendiam da malha material, o homem mais rico do mundo foi encontrado em um banco de praça, quase morto. Seus últimos dias permaneciam um mistério.
Lembre-se do dia em que você olhou pela janela do ônibus e viu tudo tremer. Lembre-se da sensação de impotência ao tentar discernir se era sua visão quem havia se desgastado ou se o mundo coçava as costas. “Coma mais cenouras.” Sua mãe sempre disse. “Fazem bem para a vista.” E assim, olhando pela janela, você viu tudo de desintegrar. Não de sopetão. Primeiro a gravidade desapareceu, e tudo flutuou. Alguns instantes depois as coisas passaram a se desmanchar em uma poeira brilhante. O mais bizarro e mais incrível foi o silêncio que todos fizeram. Ninguém achou aquilo estranho, ninguém gritou, ninguém tentou voltar para o chão. Todos aceitaram a morte do universo, como se todas nossas moléculas soubessem que um dia isso aconteceria. Como se sua consciência cruzasse as pernas e falasse pra você torcer pra ter sido um bom menino, viesse lá o que viesse a seguir. O último gesto que sua mão direta fez antes de virar poeira cósmica foi tentar acariciar um pombo. São graciosos mas transmitem doenças horríveis.
Em lugares distantes homens viram seus peitos se abrirem devagar, como se dançassem com o vento galático. De dentro deles saíram células negras, tumores que os levariam a poucos meses de sofrimento. As células pareciam flores se desintegrando, por mais que nenhuma flor tivesse se desintegrado por essas bandas nos últimos milhões de anos.
Você não lembra o momento exato que parou de ser algo consciente, pois estava entretido demais apostando se o cachorro se desmancharia antes do leiteiro. Sua falta de atenção custou a resposta para a pergunta “Nossas almas possuem consciência?”.
Assim que todos os átomos do universo estavam espalhados a uma distância uniforme, ouviu-se um estalo, e o ônibus passou por um buraco. Você quase perde o ponto onde deve descer e, na pressa, esquece seus pertences. Hoje vai ser um dia difícil. Hoje não vai acontecer nada demais. Mas você não sabe disso.