Sonhei com um vilarejo onde chovia o tempo todo. As pessoas estavam tão acostumados com a chuva que suas roupas já vinham com uma espécie de cobertura de plástico por fora, e as casas tinham buracos no chão pra água das goteiras escorrer. Tudo tinha rodinhas para ser mudado de lugar caso um novo furo surgisse no meio da noite, o que acontecia o tempo todo.
Nesse vilarejo havia uma menina morando sozinha. E todo dia eu sonhava com ela. Nada de emocionante ou louco acontecia nesses sonhos, era como ver a vida de alguém pela tv. Ela não costumava se animar com muita coisa, na verdade posso contar nos dedos às vezes que a vi sorrindo espontaneamente, sem ser aqueles sorrisos forçados que vem com uma placa de “Bom Dia Falso, $0,99”.
No começo eu não prestava muita atenção no quanto a menina era azarada. Tudo que ela queria dava errado, ou dava certo da maneira errada. É como acordar com um desejo imenso de sorvete de chocolate, e só encontrar de limão. Você pode pensar “mas pelo menos ela tinha o sorvete”, e sim, é verdade, mas quando isso acontece em tudo na sua vida começa a perder o fator de consolo. E com o tempo ela foi ficando amortecida.
Alguns dias eu deixava tudo de lado para dormir e acompanhar a vida sem graça da menina. De alguma forma aquilo era confortante. Quando conseguia algo que queria eu parava e pensava “é, nem sempre da certo, mas pelo menos não é tão ruim quanto ela.”
Então comecei a me perguntar porque nada dava certo com a vida dela. Ela merecia aquilo? Era uma pessoa boa, não fazia mal a ninguém, tinha desejos bem modestos. Porque não podia comprar aquele vestido de bolinhas? Ou acertar uma torta? Ou ver um filme inteiro sem dormir na metade?
Uma tarde ela foi trocar a lâmpada da cozinha e caiu, só caiu, sem dezenas de coincidências que parecem ser arquitetadas pelos senhores do destino. Se descuidou e caiu. Agora meus sonhos eram vazios. Sobre essa casa vazia com um corpo se decompondo. As pessoas da vila não tinham o costume de visitar umas as outras, afinal quem gosta de sair de casa na chuva? Meus sonhos agora eram sobre uma pessoa que só queria ter um par de sapatos secos, mas nunca conseguia isso, e não reclamava.
Odeio dormir, não quero voltar lá.