Otherwise Empty Room

Imaginem um homem normal, desses com calças jeans sujas com molho de tomate e uma camisa de banda qualquer, antes preta, agora desbotada para um cinza escuro. Ele está sentado na escada em frente a sua casa, escada que por sinal sempre fez ele pensar porque a casa não era no nível da rua.

O homem vê uma mulher bonita vindo, ela derruba um livro, e é o livro preferido dele, que coincidência. Ele ajuda ela a pegar do chão, eles trocam olhares, e começam a namorar, casam, tem filhos, o filho dele é o melhor filho do mundo, e eles morrem juntos, ja velhinhos, felizes.

Voltem pra escada, nada disso aconteceu, a mulher só passou por ele, nem livro derrubou.

O homem ve um cachorro, sujo e machucado, leva ele pra dentro, da banho e cuida do animal, descobre que é de uma raça nobre, lindo, imponente, fica do lado do homem por toda a vida, ganhando medalhas de adestramento e ajudando a atravessar a rua.

Voltem pra escada, nada disso aconteceu, o cachorro só rosnou e passou por ele.

O homem vê uma menina, com olhos grandes e um vestidinho, ela fica olhando para ele, e senta ao seu lado na escada, com os cotovelos apoiados no joelho, olhando o horizonte. Ela diz ter pensado que ele era o oceano, e no início ficou chocada e entusiasmada, mas percebeu que o oceano era um rapaz qualquer, e podia até mesmo sentar ao seu lado.

Voltem pra escada, nada disso aconteceu, a menina olhou de canto e saiu apressada para perto da mãe.

O homem vê um caminhão de sorvete virar a esquina, e parar bem a sua frente. O vendedor desce e diz que precisa vender o caminhão, e rápido, aceita qualquer coisa. O homem entrega pra ele algumas notas baixas e uma barra de chocolate, e ganha o caminhão, com todo o sorvete que ele aguentar.

Voltem pra escada, nada disso aconteceu, o caminhão passou reto e o vendedor tinha cara de poucos amigos.

O homem põe a mão no bolso, tira uma arma e explode os miolos ali mesmo, sujando toda a escada e desvalorizando o imóvel em 15%, para o desespero do seu padrasto.

Voltem pra escada, nada disso aconteceu.

Voltem para a cama do homem, nada disso aconteceu, nem mesmo a escada.

Mas é o máximo que voltamos, não podemos mais viver dentro de nossas mães, agora somos grandes e desajeitados, e o homem fica ali, em posição fetal, magro e esquálido, pensando em coisas bonitas e distantes.